骑车去诚品

我今天干了件伟大的事儿——把《巨流河》看完了。

伟大,真伟大,都伟大。

作者伟大——出生在一个伟大的时代,出自一个伟大的家庭,经历了伟大的故事,做了一些伟大的事儿。齐邦媛伟大的人生差不多见证了小半个中国近代史。

书伟大——内容翔实,情感丰富,纪录了横跨一个世纪的国事家事、工作生活、亲情友情。小半本近代中國,一整本真情流露。

读者伟大——六百多页,比新华字典还厚,我居然看完了。作为一个不常看书的人,这一本把前后两年的阅读量都补回来了。我由衷地佩服自己,我真伟大。

当然,伟大的故事通常要发生在伟大的地方。我能完成如此伟大的壮举,主要还是应该感谢诚品书店。

作为台湾的文化名片,来了一定要看看诚品书店。看看它的书目,它的陈列,它的氛围,它的读者。不说别的,诚品书店大概是为数不多的设有座位的书店了。店内环境优雅,气氛和善,大家都很安静,默默地走着或是看着,像是一个看书的而不是卖书的地方。经常有读者席地而坐,店员也没有任何要驱赶的意思。这大概解释了诚品书店为什么常年亏本,也是我能看完《巨流河》的主要原因吧。

诚品书店的名气很大,来之前我就听说了。我以为书店会很大,面积像名气一样大,起码得几层楼,藏书贯穿古今。来了以后发现,书店藏身于诚品的商场中,只有区区一层,略有失望。书目算是全面,但毕竟只有一层,所以也算不上丰富。以人文社科类为主,技术类理工类专业书籍点到为止,这也体现了诚品深深的文艺气息。但是,类似星巴克不见得咖啡有多好喝,而是它能提供一个安静喝咖啡的地方,诚品书店也能提供一个好好看书的地方,让你感觉进来了就成了一个文艺青年,端起一本书就成了一个文化人,就像点一杯星巴克好像就成了小资一样。诚品店虽不算很大,书也不算太多,但它营造出的这种「读书人」的感觉,才是它的成功之道吧。

刚一来台湾我就到访了诚品书店。并不是我有多爱读书,台北就这么大,诚品又这么多,走着走着就走到了诚品。刚开始我去的敦南店,貌似是最大的,24小时营业。一上来我就看到了韩寒的《出发》。这是他在台湾出的散文集,大多是博客文章收录,当然收录了一些被删除文章。一开始并没发觉有座位,便或站或蹲或坐在台阶上,连续去了三五回,把《出发》看完了。

说实话,看着很爽,起码很解气。韩寒把该说的都说了,该骂的都骂了,然并卵。骂完以后,爽完以后,现实依旧如此,文章该删就删,大家该干嘛还干嘛。此类文章的效果和AV差不多,用一时之爽麻痹长久之痛。然而放在台湾出版,像是隔岸观火。隔着海峡一顿批判,但只是头在对岸,身体却还在火中,看似事不关己却着实关己,骂完爽完,更多的是身处其中的痛苦。这么说还是和AV一样,爽完就会进入贤者模式,感到深深的空虚与失望。

好在资深文艺青年双瑞及时出现,推荐了几本纪实文学,《巨流河》、《甲骨文》与《大路》。这三本书在豆瓣上的评分都在9分左右,然而国内都买不到。这么一想,「查禁」简直成了一种认证,就像「GFW认证」一样,说明内容足够「有意思」。讲真,如果不被禁,我倒也不会去关注了,国内这么多书,我看过几本?这么一禁,反而勾起了我的好奇心,决定一读。

(突然感觉本站离「GFW认证」也不远了。^_^)

后来我经常去诚品信义店,因为在那里发现了一个安静的角落,有两排长凳。可能因为周围都是物理、机械和宗教类的书籍,人迹罕至,所以经常有空座。对面还是一扇玻璃逃生门,抬头便能看见101大楼,视野甚好。此后我日常的一天经常是这样度过:中午或下午起床,骑上YouBike,塞上耳机,一路南下到永康街,下车吃点东西,葱抓饼牛肉面越南河粉芒果冰,再来一杯天仁茗茶,跨上车继续向东。宽广的信义大道上,101在远处闪烁着刺眼的阳光,痛仰的「公路之歌」盖过身边机车的轰鸣,脚下的飞轮努力跟上耳边的节奏,眼前来来往往的面孔飞驰而过,在脑海中留下一个个善意的微笑。春风十里,阳光普照,一路开阔而舒畅。向着101而去,远看似乎只有一指宽高,到了跟前才发现根本望不到顶。在101下左拐,略过大法弟子,在市政府门前停车,身旁就是诚品信义店。轻车熟路地走进去,拿起一本《巨流河》,找到我的据点,坐下來,翻开书,再次回到半个世纪前的峥嵘岁月。再抬头时,眼前的101已华灯初上,在夜幕下闪着光。

在此还要表扬一下台湾的YouBike。微笑单车,这是台湾的公共自行车系统。网点齐全,就台北而言,几乎遍布全市,差不多几百米就有一个网点。操作方便,取车还车刷悠游卡即可。价格便宜,前半小时5元台币,之后每小时10元,相比于15元一次的公交车,YouBike是短途优选。车况也很好,都是捷安特的自行车,车座高度可以轻松调节,还带三档变速。如果发现有问题,就把车座向后转,定期会有人来排查。

我相信这个系统中不光是自行车与网点的维护,还包含了道路建设。台北的路,对自行车极为友善,主干道基本都有自行车道。在台北骑单车,几乎没有被台阶颠过屁股,因为所有的路口台阶处都修建了坡道。一句话,你觉得该有坡的地方,一定会有坡。上次我爸妈来,带他们感受了一番YouBike,一路顺畅,颇得好评。我妈感叹,家门口的店铺,为了防止车主停车堵门,硬是把马路牙子上原有的上坡给凿了,这样车就上不去了。相比于台北应有尽有的坡道,真是哭笑不得。

所以要感谢YouBike与诚品书店,让我这半年来看了些书。

如今回望,那些明媚下午,信义大道上的单车少年,向着101飞驰而去。一路容光焕发,享受着阳光、春风与音乐,欢笑着扑向书籍的海洋。这一幕,大概是我半年的台湾生活中,最充实又最惬意的记忆吧。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s